¿Porqué los Yankees se afeitan?

Don Mattingly había recibido dos órdenes directas – aunque confusas – de la directiva del equipo antes de que finalmente explotara. Vestido con una camiseta azul, el primera base estaba caminando hacia el dugout cuando escuchó la voz carrasposa de un señor mayor.

“¡Mattingly! Pensé que te había dicho que te cortaras esas patillas”, le gritó el hombre. “¡Vete a tu casa! Estás fuera del equipo, ¡para siempre!”

El incidente tomó lugar en “Homero al bate”, un episodio de Los Simpsons que originalmente salió al aíre el 20 de febrero de 1992. La respuesta de Mattingly a Charles Montgomery Burns, el dueño de los “Springfield Nuclear Power Plant” y de su roster de jugadores de softbol repleto de estrellas, sigue siendo puro oro de la comedia: “Está bien. Me sigue cayendo mejor que Steinbrenner.”

Incluso entonces, la política de los Yankees con respecto a la forma de llevar las distintas formas de vello facial ya se había convertido en un tema tan conocido que fue utilizado en la serie animada de televisión. Cuenta la leyenda que todo comenzó en 1973, cuando el propietario principal del club, George M. Steinbrenner, observó a sus jugadores alineados sobre la raya de primera base antes del juego del Día Inaugural contra los Indios.

Steinbrenner no era todavía “The Boss”. De hecho, estaba tan nuevo en el cargo que no reconocía a los jugadores por sus rostros. En vez de eso, se enfocó sus pelos: Bigotes descuidados, cabelleras largas y apariencias descuidadas. No le gustó lo que vio, así que empezó a anotar los números en una hoja de papel que le mandó inmediatamente al manager Ralph Houk. Dígales a estos hombres que se corten el cabello, ordenó Steinbrenner.

Sparky Lyle, Thurman Munson, Bobby Murcer, Fritz Peterson y Roy White fueron parte de aquella lista de Steinbrenner. Aunque habría distintas rebeliones a lo largo de los años posteriores (en la barajita Topps de 1976 se ve a Munson con una barba completa. Y el distintivo bigote “Fu Manchu” de Rich “El Ganso” Gossage se originó por una orden de afeitarse), el código de apariencia ha sido generalmente obedecido.

“Todos los jugadores, coaches y directivos del equipo tienen prohibido exhibir cualquier otro tipo de pelos en la cara más allá de bigotes (excepto por razones religiosas), y el cabello no puede extenderse debajo de la clavícula”.

La directriz estuvo abiertamente influenciada por el historial personal de Steinbrenner como militar. Estudió en la Academia Militar Culver en Indiana y fue segundo teniente en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Cuando Oscar Gamble se reportó a sus primeros entrenamientos del equipo en 1976, el jardinero veterano encontró que no había ningún uniforme en su casillero. Le avisaron enseguida que le iban a dar uno cuando se cortara su corte estilo afro de 10 pulgadas.

“Yo no tengo nada en sí contra el cabello largo”, le dijo Steinbrenner al “The New York Times” en 1978, “pero todavía estoy tratando de crear cierto sentido de orden y disciplina en el equipo, porque pienso que la disciplina es importante para un atleta. Los jugadores pueden bromear al respecto, siempre que obedezcan. Si no lo hacen, vamos a hallar la forma de mandarlos a otro lado. Quiero crear una sensación de orgullo en los jugadores sobre lo que significa ser un Yankee. Si logramos que se sientan así y piensen así, perfecto. Si no pueden, nos desaceremos de ellos”.

En agosto de 1991 – un mes luego de que Mattingly grabara sus líneas para el episodio de la tercera temporada de los Simpsons – el manager Stump Merrill sentó y multó a su primera base estelar porque éste había rehusado rebajarse el bigote, lo que llevó a Mattingly a decir que estaba “abrumado por la pequeñez” de aquel tema. Aunque Mattingly y los Yankees resolvieron sus diferencias, brevemente llevó barba durante su última temporada en 1995.

De Jason Giambi a Johnny Damon a Clint Frazier a Gerrit Cole, la orden se ha mantenido intacta en los años que siguieron al retiro de Mattingly, una especie de requerimiento que acompaña la posibilidad de recibir un cheque de los Yankees.

“Así son las cosas”, dijo Cole. “Si eres un Yankee, te afeitas. Eso es todo”.

Steinbrenner murió en el año 2010 y la encargada ahora de hacer cumplir la política del equipo es en gran medida su hija, Jennifer Steinbrenner Swindal, vicepresidenta del club. Mientras la familia Steinbrenner sea la propietaria de la franquicia, sus jugadores lucirán como quería “The Boss”.

“George llegó aquí en los años 70 y todavía hay gente aquí que piensa que es importante hacer las cosas como él quería”, dijo Reggie Jackson una vez. “Creo que la organización tiene esa idea de mantener las cosas como quería la vieja guardia. Entonces, lo que quería el ‘sheriff’ es la forma en la que queremos seguir haciendo todo”. (GG) (MLB en español)